瓦妮莎的籃球課

籃球館的木地板被午后的陽(yáng)光切割成明暗相間的格子。十歲的吉安娜站在罰球線上，小臉繃得緊緊的。球出手的弧度有些平，“砰”地砸在籃筐前沿。

“手腕，親愛(ài)的，記住手腕的柔軟。”場(chǎng)邊傳來(lái)溫和的聲音。

瓦妮莎·布萊恩特今天穿著簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)裝，長(zhǎng)發(fā)松松挽起。她走到女兒身邊，沒(méi)有直接示范標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，而是從隨身包里取出一個(gè)有些陳舊的皮質(zhì)護(hù)腕——邊緣已經(jīng)磨得發(fā)亮，手腕處繡著的“24”卻依然清晰。

“這是你爸爸第一次教我投籃時(shí)用的。”瓦妮莎將護(hù)腕輕輕戴在女兒纖細(xì)的手腕上，“他說(shuō)籃球不只是力量，更是……”她停頓了一下，握住吉安娜的手腕輕輕一翻，“一種溫柔的旋轉(zhuǎn)。”

吉安娜驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)手腕按照那個(gè)角度翻轉(zhuǎn)時(shí)，球似乎自動(dòng)找到了最優(yōu)雅的飛行路線。球在空中劃出彩虹般的弧線，“唰”地空心入網(wǎng)。

“媽媽也會(huì)打籃球？”

瓦妮莎笑了，眼角泛起細(xì)紋：“是你爸爸教的。他說(shuō)每個(gè)家庭成員都應(yīng)該懂得籃球的語(yǔ)言。”她望向高處的籃筐，目光穿過(guò)此刻，仿佛看見(jiàn)另一個(gè)總愛(ài)在訓(xùn)練后加練的身影，“他教我時(shí)很有耐心，就像我現(xiàn)在教你一樣。”

那個(gè)下午，瓦妮莎沒(méi)有講述任何輝煌戰(zhàn)績(jī)，只是安靜地傳遞著一個(gè)旋轉(zhuǎn)的秘密——關(guān)于籃球，關(guān)于記憶，關(guān)于如何讓愛(ài)以最柔和的弧線，穿越時(shí)光的阻隔，準(zhǔn)確抵達(dá)等待的掌心。每一次手腕的翻轉(zhuǎn)，都是生者與逝者之間溫柔的傳球，在球網(wǎng)摩擦的輕響中，完成一次次無(wú)聲的對(duì)話。