哨響之前

傍晚六點半，窗外的城市正沉入暮色?？蛷d里，電視屏幕亮著，映著一片空蕩的球場。地板光潔如鏡，籃筐靜懸——它們都在等待。茶幾上攤開的賽程表顯示著：19:35，浙江對陣遼寧；20:00，廣東迎戰新疆。這些數字不只是時間，它們是某種儀式的開始，是千萬個家庭夜晚的錨點。

體育最動人的時刻，往往在哨響之前。那是期待最飽滿的瞬間——主隊能否延續連勝？傷愈歸來的核心球員狀態幾何？新秀會不會一鳴驚人？這些懸念懸在空氣里，讓尋常的夜晚有了不同的質地。此刻，廚房飄來飯菜香，家人陸續落座，遙控器被鄭重地放在最順手的位置。CBA賽程直播時間將至，一場比賽就要把分散的我們重新聚攏。

想起小時候，和父親擠在舊沙發上看球。他指著屏幕講解戰術，我似懂非懂，卻記住了他眼里的光。如今他頭發花白，依然會在比賽前發來微信：“快開始了?！焙唵蔚乃膫€字，是我們之間無需多言的約定。體育就是這樣，它用九十分鐘的比賽，編織起我們生活中那些細密的情感聯結。

距離19:35的開場哨還有幾分鐘。球員開始入場，鏡頭掃過一張張專注的臉。我突然明白，我們等待的不僅是比賽的勝負，更是這九十分鐘里全情的投入——那些歡呼、嘆息、緊張的沉默和釋放的吶喊。在這個被分割成碎片的世界里，體育慷慨地贈予我們完整的、只屬于此刻的九十分鐘。

哨聲即將響起。屏幕里的球場亮如白晝，屏幕外的我們，也準備好了。