（本文發(fā)布于7月24日，作者是GQ的記者Andrew Greif，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)。）

泰瑞斯-哈利伯頓穿過百樂宮酒店的大廳，走向門口等候他的汽車，這時(shí)一陣雜音響起。排隊(duì)買冰淇淋的游客中，排在第一位的人率先抬起頭，他指著朋友們，小聲議論這位24歲的步行者隊(duì)球星。哈利伯頓穿著紅白藍(lán)三色袖子的Starter夾克，外套背面刺繡著一只坐在奧運(yùn)五環(huán)上的老鷹。在奇胡利的天花板旁，杜蘭特戴著兜帽走向另一個(gè)方向，然后上了哈利伯頓的車上打盹。當(dāng)哈利伯頓還在上中學(xué)的時(shí)候，杜蘭特已經(jīng)是聯(lián)盟的主角了。他肯定會(huì)成為名人堂成員，但在今夏，他們?cè)谕黄鹋芫€上，在巴黎一起為美國(guó)男籃爭(zhēng)奪奧運(yùn)金牌。

一小時(shí)后，在巴黎達(dá)到對(duì)面的賭場(chǎng)和酒店，哈利伯頓再次被人們注意到。他離開了賭場(chǎng)大廳，吃了一袋油炸玉米圈。

“兄弟，你太帥了！”一位從旁邊電梯走出來的年輕女子對(duì)著哈利伯頓說道。

“你也是！”哈利伯頓說。

然后年輕女子轉(zhuǎn)身對(duì)著朋友說道：“天吶，那是哈利伯頓！”

這就是哈利伯頓的生活，這位身高6尺5寸的新星，在剛剛結(jié)束的NBA賽季中脫穎而出，年僅24歲的他已經(jīng)兩次入選全明星，簽下一份價(jià)值2.45億美元的頂薪合同，并在今夏入選了可能是自92年夢(mèng)一隊(duì)以來最強(qiáng)的美國(guó)男籃的大名單。如果美國(guó)男籃能在本屆巴黎奧運(yùn)會(huì)奪魁，對(duì)于一個(gè)似乎正在實(shí)現(xiàn)童年夢(mèng)想的人來說，這個(gè)夏天將會(huì)非常美妙。步行者在上賽季的季后賽之旅，加上他在奧運(yùn)會(huì)的首秀，此外他還在今年6月份于麥迪遜廣場(chǎng)花園進(jìn)行的WWE（世界摔角娛樂）Smackdown周播節(jié)目中亮相，這對(duì)于一個(gè)狂熱摔角迷來說，這又是哈利伯頓身上的一個(gè)閃光點(diǎn)。

以上的這些已經(jīng)比很多人的職業(yè)生涯要更棒了，更不用說這些都是哈利伯頓生涯前四個(gè)賽季所完成。但對(duì)于哈利伯頓來說，這些成就還有另一方面的意義：就在10年前，作為一名高中新生，實(shí)際上他被威斯康星州當(dāng)?shù)氐腁AU球隊(duì)除名了——用它自己的話說，他被除名的原因就是還不夠優(yōu)秀。就在六年前，作為一位不知名的新生，他來到了一所不知名的大學(xué)，而在四年前，他是被國(guó)王選中的樂透區(qū)邊緣新秀，兩年之后國(guó)王把他交易到了步行者。

所以，哈利伯頓對(duì)自己的籃球生涯很有自知之明，也很感激。他的籃球生涯可能永遠(yuǎn)都離不開威斯康星州，更別說在世界的舞臺(tái)上表現(xiàn)自己了。他不認(rèn)為自己入選全明星、奧運(yùn)會(huì)名單和打進(jìn)東部決賽是理所當(dāng)然的事情。

“有很多事情值得我高興，我感到很幸運(yùn)。”哈利伯頓說道。

然而，在他的身邊待足夠長(zhǎng)時(shí)間后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些其他的事情。“我很貪婪，想變得偉大，所以，有什么事情是我滿意的呢？”他說。

這種想法推動(dòng)了他在過去10年中所取得的進(jìn)步，并推動(dòng)他實(shí)現(xiàn)下一個(gè)目標(biāo)。這個(gè)孩子即崇拜約翰-賽納，也崇拜巨石強(qiáng)森——兩位都是WWE的超級(jí)明星。而因?yàn)樽约合矚g戴黑帽子，所以他更喜歡在路邊的球場(chǎng)打球。當(dāng)人們指出這兩種環(huán)境的變化時(shí)，他就會(huì)自嘲，但當(dāng)說起人們對(duì)他的比賽的批評(píng)時(shí)，他就變得嚴(yán)肅起來。在他的衣櫥里，有著各種顏色的馬丁靴和Cartier的高端手表，但他喜歡每天都穿著一件價(jià)值15美元的優(yōu)衣庫白色T恤。自從高中以來，他的日常生活一直都很簡(jiǎn)單——打電子游戲，在家放松，打球——他也渴望著在步行者承擔(dān)更多的重任。一位身高6尺5寸，體重185磅的后衛(wèi)，試圖去接管一個(gè)大個(gè)子統(tǒng)治的聯(lián)盟，看起來他很自信，但他每天都在保持著戰(zhàn)斗的狀態(tài)。在過去的十年里，沒有人，甚至包括哈利伯頓自己，能預(yù)測(cè)到他的生涯會(huì)如何發(fā)展。然而，哈利伯頓對(duì)此說道：“我還有很多東西需要去證明。”

“在新賽季到來之際，不管事實(shí)是否如此，大家都為人我上賽季前半部分的成功純屬僥幸，對(duì)此我必須要再次證明自己。這就是我，這就是我被切割成的樣自，對(duì)我來說，這部分很有趣。這只是我肩膀上的又一個(gè)責(zé)任，現(xiàn)在我肩上已經(jīng)有著成千上萬的責(zé)任了。”

他的第一個(gè)責(zé)任，是在他14歲的時(shí)候。

哈利伯頓是威斯康星州奧什科什的一名高中新生，當(dāng)他從父母那里得知操場(chǎng)勇士隊(duì)（Playground Warriors）——他自中學(xué)起就和熱火后衛(wèi)希羅一起效力的AAU球隊(duì)——不再覺得哈利伯頓有未來時(shí)，哈利伯頓感到很沮喪。

“他們從來沒告訴我要除名我，但我的父母告訴了我這個(gè)消息，這就像‘他想來就來’那種態(tài)度，我覺得這樣子更糟糕。”

關(guān)于球隊(duì)除名他這件事，哈利伯頓是從他父母口中得知的，而不是球隊(duì)親自告知他，多年后他仍然對(duì)這件事耿耿于懷，以至于哈利伯頓認(rèn)為，往后發(fā)生的所有事，其動(dòng)力都可能是源自于這個(gè)經(jīng)歷。“因?yàn)槲以僖膊幌牖氐侥欠N地方了。”哈利伯頓說道。

他第一次出現(xiàn)在密爾沃基的威斯康星聯(lián)隊(duì)訓(xùn)練，從他在奧什科什的家出發(fā)，往返三個(gè)小時(shí)的車程，哈利伯頓“討厭整個(gè)世界”，他的自信心已經(jīng)消失，他的跳投動(dòng)作從腰部以下開始發(fā)力，這是他童年時(shí)期留下來的習(xí)慣，他沒有使用那種教科書式投籃的力量。威斯康星聯(lián)隊(duì)主帥布萊恩-約翰金試圖讓他3歲的孫子去防哈利伯頓，以改善他那投籃動(dòng)作。哈利伯頓出手時(shí)，教練的孫子伸出手來，前者的投籃動(dòng)作起手點(diǎn)很低，以至于一位學(xué)齡前兒童都能切掉那個(gè)球。

哈利伯頓說道：“我哭著離開了球場(chǎng)，因?yàn)槲覍?duì)發(fā)生的事情感到尷尬。”

約翰金打電話給他的助手，他擔(dān)心自己趕走了一個(gè)本想去激勵(lì)他的孩子。

“該死，我可能失去了我們最好的球員。”約翰金回憶道。“大多數(shù)的孩子都會(huì)躲起來，不想讓我們?nèi)ソ衣冻鏊麄兊娜觞c(diǎn)。”

但是，約翰金又看到哈利伯頓隨后走回了球場(chǎng)。

在他和約翰金教練重建自信的期間，哈利伯頓率隊(duì)贏得了州冠軍，獲得了佳得樂年度最佳球員的榮譽(yù)，并在最后一戰(zhàn)砍下42分，率隊(duì)擊敗了一支由未來的威斯康辛州籃球先生領(lǐng)導(dǎo)的球隊(duì)。在他為老隊(duì)友希羅舉辦的高中畢業(yè)派對(duì)上，哈利伯頓的錢AAU球隊(duì)教練把他拉到了一邊，并為發(fā)生過的一切表示道歉。而那位教練就是希羅的父親克里斯-希羅。哈利伯頓說道：“我愛克里斯，愛他們一家人，實(shí)話說，我應(yīng)該要感謝他。這是我一生中最偉大、最美好的時(shí)刻之一。”

哈利伯頓一直在收集著人們對(duì)他的輕視，他記得當(dāng)年自己沒有被大多數(shù)的球隊(duì)所注意到，在愛荷華州立大學(xué)的推特上，仍然有人會(huì)批評(píng)他，甚至當(dāng)他被預(yù)測(cè)為NBA的樂透秀的時(shí)候，當(dāng)國(guó)王在2022年將他交易至步行者時(shí)，他仍覺得自己沒有被一支球隊(duì)重視。當(dāng)時(shí)他將薩克拉門托視作為自己長(zhǎng)期的家，被交易的感覺刺痛了他好幾個(gè)月。哈利伯頓表示，他更喜歡證明自己是正確的，而不是證明人們是錯(cuò)的。但他也承認(rèn)，當(dāng)人們對(duì)他說著廢話的時(shí)候，他自己會(huì)處于最佳的狀態(tài)。

對(duì)于這一點(diǎn)，尼克斯的球迷們是在近期才理解到的。在5月份步行者對(duì)陣尼克斯的東部半決賽中，哈利伯頓說道：“沒什么能像在MSG打球一樣了。”在步行者板凳席的對(duì)面，有一個(gè)座位上的球迷一直在影響著他。正如他所說，賽前球迷們和他的互動(dòng)，為步行者贏下系列賽奠定了基調(diào)。

“所以，G7就這么來了。我必須要去想一些話，正如我聽湯姆-布雷迪所說的，要尋找一些動(dòng)力來推動(dòng)他繼續(xù)前進(jìn)；喬丹也說過同樣的話，他有時(shí)會(huì)編造出一些事情。當(dāng)時(shí)有個(gè)家伙在我旁邊，在我熱身的時(shí)候?qū)ξ覈\嘰喳喳，然后開始瘋狂地說話。我本來什么都不想說的，就想隨它去，一會(huì)兒再來找他。然后詹姆斯-約翰遜走了過來。顯然，他是聯(lián)盟中不可忽視的人物，當(dāng)約翰遜走過去那位球迷面前時(shí)，那位球迷安靜了下來。然后我對(duì)球迷說，‘怎么安靜下來了？你怕他了是嗎？’這就是我們前進(jìn)的動(dòng)力。”

“從那以后，我就變得狀態(tài)極佳，每投進(jìn)的一個(gè)球就像是在給我續(xù)命一樣。作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)，我們就是這么做的。”

在那場(chǎng)G7里，哈利伯頓得到26分，步行者打出了NBA季后賽歷史最高的單場(chǎng)投籃命中率。如果說他對(duì)場(chǎng)比的尼克斯球迷做出了自己的回應(yīng)的話，那他在賽后的穿著則更證實(shí)了這一點(diǎn)：他穿了一件衛(wèi)衣，上面印著步行者名宿雷吉-米勒在1994年季后賽對(duì)著尼克斯球迷們鎖喉慶祝的照片。當(dāng)被問到尼克斯和步行者是否為冤家時(shí)，哈利伯頓表示，這更多的是媒體基于兩隊(duì)在90年代歷史的敘述，而不是基于當(dāng)前的狀況。但他也承認(rèn)，自己尊重這段歷史，并且樂于給兩隊(duì)之間的故事再添一章。

在淘汰了尼克斯大約一個(gè)月后，哈利伯頓再次扮演了反派角色。在6月的麥迪遜廣場(chǎng)花園舉辦的WWE周賽節(jié)目中，哈利伯頓穿著一件印有“Tyrese 3:17”的T恤走上擂臺(tái)，（譯者注：Tyrese 3:17對(duì)應(yīng)的是WWE超級(jí)人氣巨星“冷石”史蒂夫-奧斯汀的經(jīng)典口頭禪Austin 3:16）并且拿著一張鐵椅和布倫森對(duì)峙。在節(jié)目的幾天前，F(xiàn)anatics創(chuàng)始人邁克爾-魯賓和WWE總裁尼克-可汗取得聯(lián)系，后者邀請(qǐng)了哈利伯頓參加WWE的節(jié)目。哈利伯頓是一個(gè)摔角迷，在他3歲的時(shí)候，他就在電視上看過《爆裂震撼》（Blacklash）的付費(fèi)賽事，在接到邀請(qǐng)后，哈利伯頓立馬就接受了。在節(jié)目當(dāng)天，他和布倫森兩人一起制定了在擂臺(tái)上的劇本。他們是籃球場(chǎng)上的對(duì)手，但也是現(xiàn)實(shí)生活中的朋友。事實(shí)證明，這一切都是朋友之間的打打鬧鬧。而且，哈利伯頓永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)過自己挑釁人們的機(jī)會(huì)。

在拉斯維加斯的訓(xùn)練營(yíng)，哈利伯頓手機(jī)上收到一條推送：約翰-賽納將會(huì)在2025年后退役。然后哈利伯頓就憑直覺推斷出，2025年WWE的《皇家大戰(zhàn)》賽事（Royal Rumble）將會(huì)在二月份的印第安納波利斯舉行。

“如果屆時(shí)他們?cè)谀抢锱e辦賽事的話，那我就會(huì)盡可能去到現(xiàn)場(chǎng)。”哈利伯頓說道。

7月初，當(dāng)美國(guó)隊(duì)的隊(duì)員們聚在一起時(shí)，在球隊(duì)第一次新聞發(fā)布會(huì)上，主教練科爾說，他在更衣室里見到了12位未來名人堂成員。他沒有夸大其詞，哈利伯頓和愛德華茲是去年美國(guó)男籃參加世界杯的那支隊(duì)伍中，唯二還留在隊(duì)伍里的球員。他們和名副其實(shí)的超級(jí)巨星做隊(duì)友：一個(gè)有著4位MVP球員的首發(fā)陣容的球隊(duì)。

哈利伯頓守住了他在美國(guó)隊(duì)的位置，因?yàn)樵谶@支純粹的得分隊(duì)伍中，他那組織的天賦是獨(dú)一無二的。哈利伯頓可能不會(huì)打首發(fā)，但實(shí)際上他是扮演著基德、保羅、歐文和利拉德在過去四屆奧運(yùn)會(huì)上的隊(duì)內(nèi)助攻人的角色。

科爾在拉斯維加斯訓(xùn)練營(yíng)的第二次訓(xùn)練后說道：“泰瑞斯就是場(chǎng)上的將軍。”

國(guó)際賽場(chǎng)上的規(guī)則和用球可能和NBA的不同，但歷史表明，在巴黎的效應(yīng)會(huì)在未來幾年影響到NBA 。美國(guó)隊(duì)的集結(jié)預(yù)示著巨星的到來（例如1984年的喬丹，2010年的杜蘭特），他們?cè)谶@里響亮了自己的名聲（參考“奧運(yùn)瓜”，以及2000年卡特的那記死亡隔扣），改變了聯(lián)盟發(fā)展的軌跡。詹姆斯、波什和韋德在2006年日本世錦賽、2008年北京奧運(yùn)會(huì)里形成的友誼和化學(xué)反應(yīng)，直接使得兩年后熱火三巨頭的誕生。當(dāng)考辛斯在2021年加盟快船時(shí)，部分原因是來自喬治給球隊(duì)的推薦，喬治告訴球隊(duì)高管，考辛斯的壞名聲和他在2016年里約奧運(yùn)會(huì)時(shí)所展現(xiàn)出來的性格不相符。

哈利伯頓說，在某種程度上，他會(huì)把今年夏天看作是一次“瘋狂的經(jīng)歷”，他和一群未來名人堂的隊(duì)友，一起去完成一項(xiàng)備受矚目的共同使命。但他也敏銳意識(shí)到，下賽季 ，所有人都將為各自而戰(zhàn)。

哈利伯頓在印第安納的雄心壯志，最早是在2023年的“印地500”游行期間被點(diǎn)燃的。當(dāng)時(shí)他坐在一輛1993年的科邁羅的后座上，看到了城市街道上那擁擠的人群。

“我坐在那里想著，如果我們贏得了總冠軍的話...把游行的隊(duì)伍擴(kuò)大兩三倍，印第安納人喜歡籃球。所以，我想了很多。”

他向人們證明他們是錯(cuò)的，例如他從一個(gè)默默無聞的新秀變成了樂透秀，在印第安納入選了全明星。但是在2025年，哈利伯頓就不再是新人了。上賽季前33場(chǎng)比賽，哈利伯頓場(chǎng)均23.6分12.5助攻，他率領(lǐng)步行者闖進(jìn)了季中賽的決賽。他和球隊(duì)奪得成功，與他在日常生活中的改變相吻合，他要優(yōu)先考慮自己如何保持健康，無論球隊(duì)的日程安排如何，哈利伯頓每天都會(huì)練舉重、練球、按摩放松。

“今年早些時(shí)候，我覺得自己的身體狀態(tài)很好——是我生涯中的最好狀態(tài)。每天醒來去健身房，感覺沒人能惹到我，這就是我的心態(tài)。”

然后，在1月份，哈利伯頓的腿筋受傷了。“這有點(diǎn)妨礙到我，因?yàn)槲椰F(xiàn)在做任何事都要三思。”他說。當(dāng)傷病痊愈后，他還處理了從十幾歲起就一直伴隨他的背部疼痛，在一次與黃蜂的客場(chǎng)比賽前，哈利伯頓的背部痛到無法下床。

盡管哈利伯頓仍然能場(chǎng)建20+10，入選賽季最佳第三陣容，但他的命中率在下半年有所下降，而且他無法融入西亞卡姆到來后的新陣容，直至季后賽首輪。然而，一旦他們磨合好，他們就似乎好起來了：在今年六月與步行者續(xù)約的西亞卡姆，在季后賽前把哈利伯頓拉到一邊，懇求他出手更多。然后在系列賽的初段，哈利伯頓吸引了雄鹿的防守，同時(shí)還不費(fèi)周章地幫隊(duì)友找機(jī)會(huì)。對(duì)于控衛(wèi)來說，這是“偉大的球員會(huì)做的事情”。他不想給自己找“如果沒受傷，球隊(duì)就能奪冠”的借口，但他肯定相信，“我們有更好的機(jī)會(huì)取得更好的結(jié)果。”

因此，他知道自己職業(yè)生涯的下一步發(fā)展，意味著上賽季自己和球隊(duì)的崛起是真實(shí)的，而尼克斯、凱爾特人和76人都在休賽期進(jìn)行了軍備競(jìng)賽。

“我的生涯還很長(zhǎng)，對(duì)此我充滿信心。當(dāng)然，我必須要證明這一點(diǎn)，但我最重要的事情是，無論如何，爭(zhēng)冠并不是一次性的事情。”

即便今年是他生涯最成功的一年，他仍覺得自己被忽視。“我一直在想，誰會(huì)登頂東部呢？凱爾特人？雄鹿？尼克斯？還是76人？好像我們都沒有被考慮在內(nèi)，但我們就是步行者，人們甚至都不知道我們，直到季后賽次輪他們才會(huì)看我們的比賽。但同樣的，這種尊重會(huì)伴隨著勝利而來，如果我們想得到尊重，那就必須要作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)不斷取得成功，這些成功就要來了。”

在一個(gè)聯(lián)盟的關(guān)鍵節(jié)骨點(diǎn)，哈利伯頓躋身了超級(jí)巨星的行列。他說：“我認(rèn)為NBA目前很有趣，很明顯我們有很頂尖的球員——詹姆斯、杜蘭特、庫里，這些家伙，但我們也離成功不遠(yuǎn)了。我討厭人們說傳遞火炬的聲音，但很多年輕人都在打出自己的名堂，包括我。所以在聯(lián)盟中，很多不同的人都在競(jìng)爭(zhēng)不同的位置，所以我要讓每個(gè)隊(duì)友在每場(chǎng)比賽中，都有最好的機(jī)會(huì)去爭(zhēng)奪這些。”

“這就是有趣的部分，年輕人們都在向我開槍，因?yàn)樗麄兿胍覔碛械臇|西。老球員們也會(huì)把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)我，因?yàn)樗麄兿胱C明自己，這個(gè)聯(lián)盟仍然屬于他們。所以這就是置身其中的樂趣所在。”

一位NBA教練聽說我要采訪哈利伯頓后，給我發(fā)了短信，里面有一系列他想問步行者的問題，基本都可以歸結(jié)為一個(gè)想法：哈利伯頓是否能擔(dān)任球隊(duì)的核心，來在最高水平的球場(chǎng)上勝任他的職責(zé)，還有些場(chǎng)外的東西——包括給球隊(duì)招募、成為這座城市的廣告牌人物、與隊(duì)友建立關(guān)系，與球隊(duì)高層保持對(duì)話。

我把這些問題拋給了哈利伯頓，他很快地回答道：“如果你不做這些事的話，人們就不會(huì)把你看作是一個(gè)系列的代言人。所有這些都是隨之而來的，因?yàn)橐朐?024年贏球，你必須要招募自由球員，付出努力留住球員。對(duì)于24歲的人來說，這些事情已經(jīng)夠多了。但是，靠，我們是領(lǐng)著薪水的人，你怎么能不這么做呢？”

在上賽季，哈利伯頓就已經(jīng)開始這么做了。他每周都會(huì)和隊(duì)友打招呼，用自己入選最佳陣容的獎(jiǎng)金，給步行者每個(gè)隊(duì)友和員工買了一塊Cartier手表。在一個(gè)球星不愿意來的地方，哈利伯頓對(duì)印第安納帶有一種獨(dú)特的忠誠(chéng)和崇拜。因?yàn)樽约汉椭形鞑康木壏郑麑?duì)這個(gè)州有一種親緣關(guān)系。當(dāng)他告訴其他隊(duì)員，他幾乎整個(gè)休賽期都待在印第安納時(shí)，他很喜歡隊(duì)友們對(duì)此的驚訝反應(yīng)。他不需要太多的東西，只需要一個(gè)能鍛煉的健身房、一臺(tái)電腦來和兄弟在自己的Youtube頻道上打游戲，還有一臺(tái)電視來收看《緋聞女孩》。

約翰金，他的AAU教練，當(dāng)他們第一次見面時(shí)，約翰金不得不去說服哈利伯頓，稱他可以成為隊(duì)內(nèi)最好的球員。今年6月，在哈利伯頓去美國(guó)隊(duì)報(bào)道之前，兩人就在一起訓(xùn)練，約翰金教練看到了比自己想象中更棒的哈利伯頓。

“他想成為世界上最好的球員，他相信自己屬于這里。”約翰金說道。

今年夏天，哈利伯頓又許下了愿望：一是能靜下心來，反思自己的生活有多么的好；二是迫切想知道，自己如何才能變得更好。

“我從來沒想過，自己會(huì)成為一名優(yōu)秀的大學(xué)籃球運(yùn)動(dòng)員，更不用說成為全明星、奧運(yùn)選手了。隨著時(shí)間的推移，這種信心會(huì)逐漸消失，而當(dāng)信心重新回到我身邊時(shí)，我就會(huì)把這種信心帶在身上，然后遠(yuǎn)走高飛。”

原文：Andrew Greif

編譯：JayChan